slu1992

青春小鸟

总在一年开头写点长的，朋友圈的鸡汤告诉我，这叫仪式感，说明我是一个有生活质量的人，我很欣慰。没有什么比鸡汤更实惠的安慰，感谢鸡汤，让我每天早上准点的屎意，都感到有点仪式感的庄重。

青春里面有很多仪式，去一个地方旅行，听一场谁谁演唱会，赴一次精心谋划的约会，喝一次酩酊大醉，每年到头都提醒自己，哪些做了，哪些仍没有，哪些人还是没来，哪些人又已经走了，年复一年，就构成了一幕幕老去时如数家珍的回忆。也许青春本身就是一场仪式，只是没有什么固定时间点宣告它的到来或者逝去，年少时羞赧表白，觉得青春来了，稍长些蓦然回首，发现有些人有些事已经不再，大抵青春开始散场。尤其是，当意识到，这些仪式要花掉半个月工资的时候。

最近很多影视作品告诉我们，其实重来一次，也不会有什么大不同，人往往一开始就已经遇到最好的，要学会随遇而安——这是件足够庆幸的事情，很多青春边上的人，还能从诸多XX年XX时代等电影意淫到自己的青春。能够被意淫的青春，都不算太差。而大部分真实的岁月，都没有轮廓分明的情节，啪一声遇上，啪啪两下爱上，啪啪啪三下……就怀孕了。

五年前第一次看文艺青年老王推荐的《颐和园》，大概影片一半的时候，余虹和周伟各奔天涯，背景配乐是窦唯的《Don’t Break My Heart》，我关掉播放器，觉得电影已经结束，不理解娄烨为什么还要安排后面的故事。如果镜头是为了记叙青春，爱恨离愁，根本不需要设定一个太确信的结局，往后的故事，只是被生活裹挟前行。后来不记得什么时候完整看完，只记得，郝蕾身材不错。

老王曾说，青春之美好在于它的不确定性，就像刚好路过橱窗瞥见喜欢的商品，每一次心跳加速都是即兴，所以在人生这件事情上，他很少规划，甚至有点难理解那些提前两三年把自己生活职场婚姻甚至阅读旅游学习都规划得方方整整的人，好似每次做爱都能被安排一样。生活注定是把枷锁，但人可以选择不自带镣铐。我很想念老王，不知道他现在有没有固定女朋友。

显然我二十一岁的时候，比他悲观很多，“回头看，青春就像早泄，还没来得及高潮，就已经结束了。而每个人努力不同的，只是事后躺在床上的表情。”——现在我不这么看，因为根本来不及思考事后表情，就会被现实摁在床头，纵然如此，人至少还能假装高潮。快乐的时候就笑，悲伤的时候就等快乐了再笑，尽量给青春记叙一个美好的故事，如没有，可用大脑编造一个，再不济，朋友圈也能编造一个。在新的一年里，祝大家跟朋友圈里的青春一样，全是旅游美食，自由呼吸，大快朵颐，少点羁绊，快哉人生。特别是第一条，对于北京的朋友。

回想过去一年，过不去的还是过去了。感谢时间，自小打游戏充点卡就明白时间是金钱的道理，时间面前人人平等，没有过去过不去，没有未来到不来，2016如约而至，这点对于穷人富人都一样。感谢身边的人，越来越觉得人生只是一次大型的角色扮演，儿子、情侣、学生、合伙人、兄妹……完成这一幕，又赶往下一场。唯一值得庆幸的是，每一次赶场，都有人在身旁。陪伴不一定是最长情的告白，只是一旦缺席，就不知从何说起。

余虹和周伟后来在北戴河约了一次炮，余虹说出去买酒，周伟等待一宿后开着吉普飞驰而去，北戴河晨曦正好，像极了当年两人在颐和园，面向的那一片夕阳余晖。似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢愉和不幸，老王给我寄的明信片上写道。