slu1992

所以你好，再见

骑行西藏是我懂事以来吹得比较多的牛逼之一，那时每个骑行者都心向往之，西藏几乎是历练人性的代名词。据后来很多回来的朋友说，被历练的其实只有臀大肌。当我还没搞明白为啥走一段公路都能叫做梦想的时候，318国道就已经堵上了。

现在看选秀节目，明白人们总喜欢给自己赋予一段历尽万难的铺垫，才能显得自己的成就来之不易——骑行西藏大概属于这种款，没几次差点死掉，都很难成为日后把妹的谈资。但毕竟我们还是要过日子的人。更多时候 “梦想”其实可以优雅地实现，于是我们租了车。

我们租的是别克凯越，车轴2米6，制动扭矩4000转，排量1485毫升，五速手动变速箱，百公里加速12秒7，采用后双连杆加纵臂式独立悬架……当然，选择这样的配置并不是什么战略，只是我们没钱。我们一行五人——这也不是什么情节设置，只是一辆车刚好能坐五人，而我们又未能找多五人凑成偶数。要知道，五是个相当痛苦的数字，特别是晚上开房的时候。

全车两位车夫，轮换开。我们都不算老手，所以相当谨慎，出发前约定，入夜不开，风雨不开，超六小时不开。后来发现，这种约定还是相当不谨慎。就在头几天，我们五六点离开五明佛学院，认为两三小时开一百多公里就能到甘孜，直到晚上十一点多，还困在一座导航不太灵的山里，除了无数临崖的弯道外，对这座山一无所知。突然，乌黑的山里突然亮起一道闪电，划破天穹，随后车窗就听见啪啪啪——不是那个，是下起了冰雹。至此，我们已经破了所有戒。事实说明，所有自设的限制，都能轻易被现实摧毁，以至于其后的十几天里我们都忽略出发前约定过什么，这就像尝到肉味的和尚，并不会心生愧疚，只会更加心安理得。最后我们平安抵达。出发前在自驾论坛看到一则分享，现在想来非常实用——只要慢点开，别一过弯就想着自己是拓海。

除了那些能够脑补的山川湖泊，川藏线上沿途见到比较多的是卫生巾，我一开始以为大好河山容易来事儿，直到在男厕也目睹一二。后来明白，那是骑行者的护垫，不分男女，日夜双用。我们一路上遇到很多骑行者，但很少攀谈，毕竟我们开车的，很难以“你用哪个牌子”作为搭讪开端。

藏区的天空很蓝，从海拔来讲，也离天近些，但洗涤心灵，从来都不依靠去一个地方的感悟，去一个地方最真切感受到被洗涤的，应该是钱包。藏区的物价不低，我们一行五个人在昌都住最廉价的旅馆，灯光昏暗，墙体污浑，连空气中都弥漫着大解的味道，床被里应该还有不少小生命，现在想来，还真是普渡众生。走在同一条路上，从我身边疾驰而去的大多是SUV，当我们开在通麦的泥泞上发动机开始冒烟的时候，我知道，我们在攒谈资。

在山野里浪荡的十几天里，第一个能够称之为城市的是林芝。到埠那天已是夜晚，当开下高速被两旁霓虹簇拥时，竟有点兴奋。突然觉得自己对大山大河之向往其实很虚伪，其真实向往程度可能还不及麻辣香锅。我们当晚肤浅地喝了啤酒和吃了烤串，第二天在青旅打了一天牌，尽情地享受着城市提供的安全和粮食以及水电网，像一条回到窝里的狗。

和预想中的一样，我们一路开到拉萨，但没上布达拉，后来也开到茶卡，没进盐湖——这不是什么逼格，只是没盘川了。国家机器远比我想象中的强大，特别是在交路桥费和油钱的时候。当然，也体现在救援上——我们凌晨一点在可可西里无人区爆胎，110给了我们拖车电话，拖车一千四，换胎一千八，感谢国家。

在等待救援的那个晚上，我度过了最长一夜。车外夜凉如水，车里放着李志的《山阴路的夏天》，身边的朋友酣然入睡，我看着可可西里一望无垠的黑夜，那一刻，竟觉得青春尚好。入神之际，迎面一辆大卡打着刺眼的远光灯疾驰而来，狠狠地哔一声后又飞驰而去，像被这个世界狠狠地说了一声“操”。

拖车师傅清晨五点把我们拉回格尔木，又匆匆出去了。听说在我们背后几十公里，发生车祸死了一对人儿。有时候想当一名长途卡车司机，可以看尽人生的无常，这种伪情怀很快就被打消了，因为我不想成为被别人看到的无常。人性上有一点大家都相似，我们都想进天堂，却没有人想死。

随后的行程就十分坦荡，青藏公路一马平川，像开挂一样直下兰州和西安。

距今一年多了，身边的人又换了一批，来来往往，也发生了很多事，沉沉浮浮。挺怀念那个夏天，想念那帮朋友，也常常想起百度导航，总在对的路上跟我们说“重新规划路线，请掉头。”一如青春，踩踩油门，就把世界甩在身后。